章永樂(lè)

       人們似乎習(xí)慣于這樣一個(gè)美國(guó)獨(dú)立建國(guó)的歷史敘事：一群在舊大陸受到迫害、走投無(wú)路的清教徒，坐著船到新大陸上尋找他們的樂(lè)土。他們?cè)诒泵澜⒘酥趁竦夭⑼菩?ldquo;孤立主義”的路線，對(duì)外部世界并無(wú)興趣。然而宗主國(guó)英國(guó)仍然步步緊逼，征收重稅卻不給政治代表權(quán)。最終，他們?cè)谄扔跓o(wú)奈之下揭竿而起，宣布獨(dú)立，并戰(zhàn)勝了宗主國(guó)的軍隊(duì)，獲得自由，并通過(guò)協(xié)商建構(gòu)了一個(gè)優(yōu)良秩序。不過(guò)，這個(gè)“官逼民反”的故事包含了大量神話的成分，就連普通美國(guó)人也不知道其真相。

    （一）

       有兩本書將有助于我們認(rèn)識(shí)這些虛構(gòu)，一本是美國(guó)新保守派的代表人物羅伯特·卡根（Robert Kagan）所作的《危險(xiǎn)的國(guó)家：美國(guó)從起源到20世紀(jì)初的世界地位》（Dangerous Nation: America's Place in the World, from its Earliest Days to the Dawn of the 20th Century），另一本是英國(guó)歷史學(xué)家尼爾·弗格森（Niall Ferguson）所作的《帝國(guó)：不列顛如何締造現(xiàn)代世界》（Empire：How Britain Made the Modern World）。 這兩位作者都是貨真價(jià)實(shí)的“帝國(guó)主義者”，卡根試圖追溯美國(guó)的擴(kuò)張主義傳統(tǒng)，以便論證當(dāng)下的擴(kuò)張主義合乎“祖宗成法”；弗格森則試圖突破當(dāng)代世界的反殖民主義主流共識(shí)，贊美大英帝國(guó)的歷史功績(jī)。兩位作者的直接意圖并不是要破除美國(guó)獨(dú)立建國(guó)神話，但卻產(chǎn)生了“祛魅”的意外后果。下文將一一標(biāo)識(shí)出這兩位作者為我們所提供的“祛魅”點(diǎn)。

       第一，到北美的人都是因?yàn)槭艿阶诮唐群?，從而希望在新大陸上建?ldquo;山巔之城”嗎？卡根指出，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。一小部分人也許是如此，但新大陸的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)迅速?zèng)_淡了清教的宗教烏托邦。更何況，在清教徒抵達(dá)新英格蘭以前就已經(jīng)建立的弗吉尼亞和其他沿切薩皮克灣兩岸的定居點(diǎn)，殖民的動(dòng)機(jī)一開始就是高度物質(zhì)主義的——發(fā)財(cái)。

       第二，北美殖民者遵循“孤立主義”路線嗎？卡根指出，北美殖民者一開始就是貪婪、充滿擴(kuò)張主義精神的。無(wú)論是弗吉尼亞公司（the Virginia Company）及其“探險(xiǎn)家”定居的切薩皮克灣地區(qū)，還是馬薩諸塞灣殖民地，都是建立不久就向內(nèi)地?cái)U(kuò)張，對(duì)印第安人持續(xù)進(jìn)行屠殺。殖民者不僅是為了追求安全，而且在意識(shí)形態(tài)上將自己視為英國(guó)文明的先鋒，想象自己正在領(lǐng)導(dǎo)人類走向未來(lái)。

       第三，北美獨(dú)立真的是在英國(guó)重壓之下活不下去的反抗之舉嗎？卡根和弗格森都給出了否定的答案。在《危險(xiǎn)的國(guó)家》中，卡根用很大篇幅描繪了北美獨(dú)立之前的英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)。他指出，英國(guó)很大程度上是被北美殖民者們“拖入”與法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)的，原因是殖民地的大財(cái)主們一直想借助英國(guó)的軍隊(duì)來(lái)打垮法國(guó)人，以進(jìn)占富饒的俄亥俄河谷。早在18世紀(jì)40年代末，弗吉尼亞的精英們就開辦了兩家殖民公司，以獲取俄亥俄河谷為目標(biāo)。華盛頓、杰斐遜、富蘭克林等美國(guó)國(guó)父都參與了在俄亥俄河谷的土地投機(jī)活動(dòng)。1749年，英王喬治二世將俄亥俄河谷50萬(wàn)英畝的土地授予俄亥俄公司。而當(dāng)時(shí)的俄亥俄河谷并非只有英國(guó)殖民者，還有法國(guó)定居者以及印第安人。在1713年簽訂的《烏德勒支條約》（Treaty of Utrecht）中，英國(guó)同意與法國(guó)在北美并存，而且在英法不同的殖民地之間建立了一個(gè)印第安人“緩沖區(qū)”。但英國(guó)的北美殖民者對(duì)此非常不滿，不斷在緩沖地帶挑起與印第安人的沖突，干擾英法兩國(guó)的和平局面。而人口的對(duì)比也日益不利于法國(guó)人。1754年，在北美地區(qū)總共有7萬(wàn)法國(guó)殖民者，而英國(guó)殖民者已經(jīng)達(dá)到了150萬(wàn)人。法國(guó)人不得不加強(qiáng)防備，阻止英國(guó)殖民者的擴(kuò)張。

       在這種形勢(shì)之下，富蘭克林和其他北美殖民地領(lǐng)導(dǎo)人頻頻前往倫敦，游說(shuō)議會(huì)對(duì)法國(guó)出兵，以?shī)Z取法國(guó)的北美殖民地。18世紀(jì)40年代末至50年代初，英國(guó)公眾輿論也變得日益好戰(zhàn)，因此來(lái)自北美殖民者的游說(shuō)逐漸得到了議會(huì)的正面回應(yīng)。1754年，時(shí)任弗吉尼亞民兵上校的華盛頓在前往俄亥俄河的分岔口的路上，襲擊了一支由法國(guó)人和印第安人組成的小部隊(duì)，打響了英法兩大帝國(guó)在北美新的爭(zhēng)霸戰(zhàn)的第一槍。大英帝國(guó)派出軍隊(duì)，耗費(fèi)重金，在北美占領(lǐng)了法屬加拿大地區(qū)。戰(zhàn)爭(zhēng)的費(fèi)用大部分由英國(guó)自己承擔(dān)。

    （二）

       1.圍繞如何“善后”，英國(guó)內(nèi)部發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論。赫赫有名的《法國(guó)革命論》的作者、英國(guó)政治家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）的兄弟威廉·伯克（William Burke）主張將加拿大還給法國(guó)，他指責(zé)英國(guó)的北美殖民者侵略成性，對(duì)土地貪得無(wú)厭，擔(dān)心大英帝國(guó)擴(kuò)張過(guò)度，引起法國(guó)的仇恨。同時(shí)，他認(rèn)為北美殖民者一旦翅膀長(zhǎng)硬，就會(huì)脫離英國(guó)的控制。因此，用法國(guó)人來(lái)牽制北美殖民者，不失為良策。而北美擴(kuò)張主義的代表富蘭克林大力駁斥威廉·伯克，認(rèn)為擴(kuò)張主義有利于大英帝國(guó)。最終，威廉·伯克的主張沒(méi)有得到議會(huì)接受。英國(guó)沒(méi)有向法國(guó)歸還加拿大。但對(duì)北美殖民者的擴(kuò)張野心，英國(guó)政府不是毫無(wú)防范。英國(guó)政府頒布了領(lǐng)土擴(kuò)張禁令，讓北美殖民者再次無(wú)緣于他們垂涎的俄亥俄河谷。

       既然倫敦出兵幫其北美殖民地子民們?nèi)〉昧朔▏?guó)人占據(jù)的土地，那么，在倫敦的帝國(guó)政府部長(zhǎng)看來(lái)，讓北美殖民地出點(diǎn)血是應(yīng)該的。于是，英國(guó)對(duì)北美殖民地課以若干賦稅，但遭到北美殖民地的抵制。為了建立抗稅的合理性，以富蘭克林等為代表的殖民地精英們論證，北美殖民地在英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)中是被動(dòng)卷入的，全然忽略掉他們自己之前對(duì)英國(guó)的主動(dòng)游說(shuō)。殖民地精英們還搬出了“無(wú)代表、不納稅”這樣的說(shuō)辭，但實(shí)際上他們對(duì)派出代表去倫敦議會(huì)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)興趣。如果從有先見之明的威廉·伯克的角度來(lái)看，美國(guó)殖民者的表現(xiàn)只有一個(gè)原因，那就是他們?cè)诘玫酱笥⒌蹏?guó)的好處之后，翅膀長(zhǎng)硬了，要單飛了。

       2. 從當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)看北美的實(shí)力。在革命前夕，美國(guó)人的生活水平高于任何歐洲國(guó)家，其經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)大部分來(lái)自生產(chǎn)和銷售，全都在殖民地市場(chǎng)內(nèi)部解決，根本不需要依賴對(duì)英國(guó)與歐洲的出口銷售。美國(guó)人口每25年就增加一倍，其增長(zhǎng)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歐洲任何一個(gè)國(guó)家。這種實(shí)力的增長(zhǎng)，讓北美殖民地逐漸藐視它們的宗主國(guó)。而七年戰(zhàn)爭(zhēng)之后英國(guó)政府頒布的領(lǐng)土擴(kuò)張禁令，更是引發(fā)了他們巨大的怨恨。

       北美殖民地頭上的稅負(fù)重嗎？弗格森給出了否定的答案。1763年，英國(guó)人均繳納稅收26先令，而馬薩諸塞的納稅人只繳納1先令，同時(shí)北美殖民者從總體上比他們的英國(guó)本土同胞更富裕。英國(guó)政府在稅收問(wèn)題上也不是那么一意孤行。1765年英國(guó)議會(huì)提出《印花稅案》，總額不到11萬(wàn)英鎊，遭到北美抵制，次年取消。之后達(dá)成的協(xié)議是英國(guó)只在北美殖民地的對(duì)外貿(mào)易中征稅，內(nèi)部交易中不征稅。兩年以后，新的財(cái)政部長(zhǎng)嘗試開增一些新的海關(guān)關(guān)稅，但作為交換，英國(guó)政府將茶葉的關(guān)稅從每磅1先令降到了3便士。1770年，這些新增的關(guān)稅又被廢除，而降低了的茶葉關(guān)稅維持在每磅3便士。令人啼笑皆非的是，主流教科書中津津樂(lè)道的“波士頓傾茶事件”卻是因?yàn)殛P(guān)稅降低而非增加而起。這次傾茶事件的發(fā)起者并不是消費(fèi)者，而是波士頓富裕的茶葉走私者。他們之所以傾倒茶葉，是因?yàn)橛?guó)政府將茶稅從每磅1先令降到了3便士，導(dǎo)致他們沒(méi)法從倒賣茶葉中牟利！被傾倒的茶葉也不是英國(guó)政府的，而是東印度公司的。主流教科書將“波士頓傾茶事件”包裝成為對(duì)大英帝國(guó)過(guò)重賦稅的抗議，可謂南轅北轍。

       由此看來(lái)，北美獨(dú)立革命實(shí)際上是“翅膀長(zhǎng)硬了”的富人發(fā)動(dòng)的革命，而不是生活不下去的窮人的造反。這個(gè)結(jié)論其實(shí)并不意外。窮人們往往是活不下去才造反，但富人們?cè)旆锤居貌恢交畈幌氯サ牡夭?，他們掌握了許多經(jīng)濟(jì)與社會(huì)資源來(lái)支持自己的行動(dòng)，有著很高的自我期許，只要期望受挫，就可以引發(fā)革命。

    （三）

       既然這是場(chǎng)“富人革命”，富人們到底要什么呢？他們真的對(duì)派出代表去倫敦參加議會(huì)有興趣嗎？非也。北美的富人們翅膀已經(jīng)長(zhǎng)硬了，他們希望自己的議會(huì)獲得與英國(guó)議會(huì)平起平坐的地位。當(dāng)然，這不意味著他們要徹底脫離大英帝國(guó)。實(shí)際上，他們能接受奉英王為共主的邦聯(lián)式解決方案，就如同今天的蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的訴求一樣。但倫敦顯然無(wú)法接受這群子民的狂傲，于是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。

       1.對(duì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程與結(jié)果的描述上的神話。美國(guó)主流教科書不會(huì)去談法國(guó)人在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中所起的關(guān)鍵性作用。教科書突出了北美民兵英雄無(wú)畏的革命精神，卻不談這些民兵戰(zhàn)斗力的低下。離開法國(guó)人的支援，北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利根本不可想象。

       此外，美國(guó)主流教科書也不會(huì)展示當(dāng)時(shí)北美殖民地社會(huì)的內(nèi)部分裂。弗格森指出，北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)可被視為大英帝國(guó)的一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，“最暴力的斗爭(zhēng)往往不涉及英國(guó)常規(guī)軍，而是在發(fā)起暴動(dòng)的殖民者與那些依然效忠于王室的同胞之間發(fā)生的。”比如說(shuō)，富蘭克林是獨(dú)立勢(shì)力的領(lǐng)導(dǎo)者之一，但他的兒子威廉作為新澤西的總督，仍然效忠于國(guó)王。父子倆從此決裂，不再說(shuō)話。英屬北美洲的白種人中有1/5在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中仍效忠國(guó)王，他們甚至組成民兵，協(xié)助英軍進(jìn)行戰(zhàn)斗。在英國(guó)決定放棄北美殖民地之后，有10萬(wàn)?；逝沙济駨?3個(gè)殖民地逃離到加拿大等地。弗格森指出：“令人吃驚的地方在于，竟然那么多人用腳投票，反對(duì)美國(guó)的獨(dú)立，而選擇為了‘生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利’效忠英國(guó)國(guó)王和大英帝國(guó)。”

       英國(guó)為何放棄北美殖民地呢？并不是他們沒(méi)辦法打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。弗格森認(rèn)為有若干因素起作用：首先是由于英法之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是全球性的，英國(guó)在歐洲壓力較大，難以將過(guò)多兵力投放到北美。其次，英國(guó)本土也有不少人同情他們的北美同胞，不贊成往死里打。最后，北美殖民地當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值還比不上加勒比海沿岸殖民地。最后一個(gè)因素非常重要，對(duì)大英帝國(guó)來(lái)說(shuō)，丟掉北美算不上是嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)損失，但為了持續(xù)占有它，卻需要付出很大的成本。英國(guó)人是在計(jì)算成本-收益之后，才主動(dòng)放棄北美殖民地，并不是被逼到墻角、迫于無(wú)奈才放棄的。

       弗格森認(rèn)為這場(chǎng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大污點(diǎn)是，它一方面高呼人與生俱來(lái)、不言自明的自然權(quán)利，另一方面卻保留了奴隸制度。而在失去北美殖民地的10年后，英國(guó)人先廢除奴隸貿(mào)易，后來(lái)又在整個(gè)大英帝國(guó)內(nèi)廢除了奴隸制。實(shí)際上，早在1772年，英國(guó)的曼斯菲爾德勛爵在薩默賽特案（Somerset vs. Stewart）中就判決奴隸制在英國(guó)為非法，盡管英國(guó)本土的普通法判決在北美殖民地并不自動(dòng)發(fā)生效力，但北美殖民地的法官們?nèi)詴?huì)頻頻引用英國(guó)本土的先例。如果大西洋兩岸保持統(tǒng)一，北美或許有可能較快廢除奴隸制。北美的獨(dú)立，導(dǎo)致奴隸制這種不人道的制度在北美持續(xù)到19世紀(jì)60年代，并且，奴隸制廢除之后的黑人與白人不平等的問(wèn)題一直持續(xù)到今天。

       2. 兩位作者給我們勾勒出的美國(guó)革命圖像。這是享受了帝國(guó)保護(hù)、長(zhǎng)硬了翅膀的北美殖民地富人所發(fā)起的脫離大英帝國(guó)的運(yùn)動(dòng)，但也可以說(shuō)是大英帝國(guó)的一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，作為內(nèi)戰(zhàn)失敗方的?；逝勺詈?ldquo;用腳投票”，離開了北美殖民地；革命還留下了保留奴隸制度的污點(diǎn)。很明顯，美國(guó)的主流教科書是不可能這樣寫的，因?yàn)檫@幅圖像的每一個(gè)部分都在貶損著這場(chǎng)革命的神圣性。美國(guó)這個(gè)新建的國(guó)家需要一個(gè)建國(guó)神話，以將自己的公民凝聚起來(lái)，而所有不利于神話建構(gòu)的歷史細(xì)節(jié)當(dāng)然都要被過(guò)濾掉。

       對(duì)此，我們應(yīng)當(dāng)給予同情的理解，因?yàn)槊恳粋€(gè)國(guó)家都需要建國(guó)神話，而每一個(gè)建國(guó)神話都需要作類似的事實(shí)過(guò)濾。但需要問(wèn)的是：作為一個(gè)中國(guó)人，是否有必要去刻意維系美國(guó)的建國(guó)神話。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，答案是否定的。中國(guó)要學(xué)習(xí)人類文明的一切積極成果為自己所用，但前提是，這些成果是真實(shí)的，而不是想象或者虛構(gòu)出來(lái)的。因此，要學(xué)習(xí)別國(guó)的政治成果，不能只看人家自己說(shuō)了什么，而必須看他們實(shí)際做了什么，必須在其行為的語(yǔ)境中來(lái)理解其言辭。

    （四）

       理解美國(guó)革命的性質(zhì)，有助于我們從一些不必要的思想負(fù)擔(dān)中解放出來(lái)。長(zhǎng)久以來(lái)，許多知識(shí)人熱衷于比較近代中國(guó)革命與美國(guó)革命，并為中國(guó)革命的激進(jìn)性和持久性而深感遺憾。但讀了卡根和弗格森的作品之后，我們可以對(duì)這種比較的方法論有所反思。事實(shí)上，兩地革命有著極其不同的條件。美國(guó)革命是“高富帥革命”，是當(dāng)時(shí)世界上最富裕的地區(qū)之一，從缺乏維護(hù)帝國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)略意志的大英帝國(guó)中脫離出來(lái)成立新國(guó)家；而由于領(lǐng)導(dǎo)革命的人是“高富帥”，他們當(dāng)然要維護(hù)殖民地的財(cái)產(chǎn)秩序，不允許窮人們起來(lái)繼續(xù)革他們的命。于是，在接下來(lái)的美國(guó)制憲過(guò)程中，我們可以看到，“國(guó)父”們的共識(shí)是要建構(gòu)一個(gè)大土地所有者、商人與律師們統(tǒng)治的“共和”國(guó)家而非“民主”國(guó)家（這一共識(shí)及相關(guān)制度建構(gòu)在1800年遭遇沖擊，并向著更民主的方向轉(zhuǎn)化，但這是后話）。而中國(guó)近代革命與此很不相同。19世紀(jì)晚期以來(lái)，中國(guó)在世界體系中已淪為受列強(qiáng)剝削和壓迫的國(guó)家，中國(guó)政治社會(huì)精英的內(nèi)部團(tuán)結(jié)也出現(xiàn)了很大的危機(jī)。辛亥革命爆發(fā)之后，由于內(nèi)部的沖突和外部列強(qiáng)的壓力，中國(guó)連基本的政治穩(wěn)定都無(wú)法維持。既然中國(guó)的上層精英建立不了秩序，下層革命應(yīng)運(yùn)而生。放在世界范圍里，我們可以說(shuō)，這場(chǎng)革命是“第五等級(jí)革命”—— 革命主體的社會(huì)地位比歐洲的工人階級(jí)（第四等級(jí)）都還低。既然是“第五等級(jí)革命”，就不可能遵循“第三等級(jí)”革命所標(biāo)舉的財(cái)產(chǎn)神圣原則，其結(jié)果必然是“收拾金甌一片，分田分地真忙”。

       從第一到第三等級(jí)盡可以控訴中國(guó)革命是“痞子運(yùn)動(dòng)”。但需要理解的是，“痞子運(yùn)動(dòng)”之所以能成星火燎原之勢(shì)，從根本上是因?yàn)橹袊?guó)的政治社會(huì)精英們沒(méi)有能力將辛亥革命后碎片化的中國(guó)重新整合起來(lái)，沒(méi)有能力阻止中國(guó)國(guó)際地位的下墜。士紳因?yàn)榭婆e的廢除已經(jīng)不再成為一個(gè)具有全國(guó)性利益關(guān)聯(lián)的群體，商人之間的橫向經(jīng)濟(jì)聯(lián)系也非常弱，官僚們服務(wù)于不同的新主子，軍隊(duì)則掌握在大大小小的軍頭手里。而最大的軍事集團(tuán)領(lǐng)袖袁世凱稱帝，又被其他軍頭拱翻，袁世凱一死，軍閥割據(jù)和混戰(zhàn)的時(shí)代全面到來(lái)。一群在刀口上生活的軍頭們是不可能像1787年費(fèi)城一間小黑屋里不帶兵的“高富帥”那樣，排除強(qiáng)力和偶然性的干擾，“談”出一個(gè)優(yōu)良憲法秩序來(lái)的。實(shí)際上，即便是開費(fèi)城會(huì)議這種機(jī)會(huì)，也是特定歷史時(shí)勢(shì)的產(chǎn)物，在從歐洲到亞洲的舊大陸上是很難有的。同時(shí)，隨著平等意識(shí)的深入人心，隨著大眾民主政治意識(shí)的覺醒，18世紀(jì)若干“高富帥”在費(fèi)城的一個(gè)小黑屋里密謀三四個(gè)月就能為一個(gè)國(guó)家奠定新秩序的時(shí)代也已經(jīng)過(guò)去。這一事件可以欣賞，但已絕難模仿。

       也許我們需要做的是，讓神話的歸神話，讓現(xiàn)實(shí)的歸現(xiàn)實(shí)，克服“生活在別處”的心態(tài)，實(shí)事求是地面對(duì)中國(guó)的歷史傳承、文化傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r等因素，培育自身的政治能力，走出中國(guó)自己的政治文明道路來(lái)。

    （作者單位：北京大學(xué)法學(xué)院）