雷 頤　　

      中國(guó)的“改革開放”已經(jīng)30多年，超過(guò)一代人的時(shí)間了。由于采取 “漸進(jìn)”式改革路線，中國(guó)的改革至今依然“在路上”。30年漸進(jìn)式改革，在沒(méi)有巨大的社會(huì)動(dòng)蕩的情況下，取得了巨大成就，但是也積聚了大量問(wèn)題。而且，漸進(jìn)式改革的路徑總是 “先易后難”，所以現(xiàn)在面臨的必然是最困難的問(wèn)題。解決這些問(wèn)題的任務(wù)至為艱巨，甚至舉步維艱，幾陷膠著。這些問(wèn)題的久拖不決，又使社會(huì)問(wèn)題更加嚴(yán)重、更加尖銳，因此對(duì)“改革”的疑慮漸起，一些質(zhì)疑亦日漸激烈。中國(guó)為什么要改革？這原本是改革開放之初的“問(wèn)題”，30年后竟成為一個(gè)重新提出的 “問(wèn)題”，也是一個(gè)必須回答的問(wèn)題。 　　

一 　　

      在此時(shí)刻，胡德平新著《中國(guó)為什么要改革：思憶父親胡耀邦》（人民出版社2011年1月版）從回顧、反思?xì)v史的角度，為回答這個(gè)問(wèn)題提供了思路。不言而喻，對(duì)此問(wèn)題的回答，也是對(duì)今后改革方向的回答。 　　

      “文革”浩劫客觀成為“文革”結(jié)束后改革的“催發(fā)劑”，但對(duì)以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為核心內(nèi)容的“斯大林模式”的反思，對(duì)改革、尤其是經(jīng)濟(jì)改革思考，在“文革”前和“文革”中均已有人。陜西戶縣以楊偉名為首的三位農(nóng)民在上世紀(jì)60年代初給毛澤東的信中就系統(tǒng)提出了經(jīng)濟(jì)改革的思想；1969年3月5日中共“九大”前夕，“文革”開始被打倒、此時(shí)剛被“解放”不久的胡耀邦給毛澤東寫了一封長(zhǎng)信。信中一個(gè)重要內(nèi)容是對(duì)“斯大林模式”的質(zhì)疑，他寫道：“斯大林的戰(zhàn)前的第一次工業(yè)大躍進(jìn)，似乎過(guò)多指靠了工業(yè)利潤(rùn)的積累，因而使農(nóng)民負(fù)擔(dān)過(guò)重。這至少是使蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)沒(méi)有躍進(jìn)的原因之一。”對(duì)這個(gè)模式，他明確表示懷疑：“我怎么也想不通：斯大林的道路和形式有實(shí)在的可能性。”（第14、15頁(yè)） 　　

      “文革”結(jié)束，胡耀邦成為中共最高領(lǐng)導(dǎo)層重要成員、改革開放的主要推動(dòng)者之一。“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”的重要意義及胡耀邦在“思想解放”運(yùn)動(dòng)中的重要作用已多有論述，筆者茲不贅述。而他發(fā)起的關(guān)于 “生產(chǎn)目的”的大討論，其重要意義卻未引起相應(yīng)的重視與評(píng)價(jià)。 　　

      生產(chǎn)總要有一定的目的，不是為生產(chǎn)而生產(chǎn)，生產(chǎn)的目的是為了滿足公眾的消費(fèi)需要。這本是經(jīng)濟(jì)學(xué)的常識(shí)，但在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，生產(chǎn)的目的實(shí)際卻變成“為生產(chǎn)而生產(chǎn)”。1979年9月中旬，胡耀邦指示中央黨校理論動(dòng)態(tài)組，要他們就此問(wèn)題寫理論文章。10月9日，他在一次重要的會(huì)議上說(shuō)：“二十幾年來(lái)經(jīng)濟(jì)工作的基本經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，主要是：一，沒(méi)有真正集中主要精力搞經(jīng)濟(jì)；二，方針不對(duì)頭，沒(méi)有弄清社會(huì)主義生產(chǎn)的目的；三，管理體制高度集中，嚴(yán)重束縛了生產(chǎn)力的發(fā)展。”（第272頁(yè)） 　　

      10月20日，《人民日?qǐng)?bào)》將理論動(dòng)態(tài)組寫的 《要真正弄清社會(huì)主義生產(chǎn)的目的》一文作為本報(bào)特約評(píng)論員文章在頭版頭條位置發(fā)表。這篇文章指出：“在社會(huì)主義制度下，生產(chǎn)的目的是滿足社會(huì)不斷增長(zhǎng)的需要。因此，應(yīng)當(dāng)在可能的范圍內(nèi)最大限度地滿足這種需要。我國(guó)有九億人口，人民生活需要不斷得到滿足，又反過(guò)來(lái)刺激生產(chǎn)。這是生產(chǎn)與消費(fèi)的辯證關(guān)系。人民生活安排好了，特別是八億農(nóng)民生活安排好了，中國(guó)的大局就穩(wěn)定了。”“可是，多年來(lái)我們?cè)谙喈?dāng)程度上忽視了基本經(jīng)濟(jì)規(guī)律的需要，為生產(chǎn)而生產(chǎn)。”文章還認(rèn)為，為重工業(yè)而重工業(yè)，是我國(guó)經(jīng)濟(jì)工作中許多問(wèn)題長(zhǎng)期不得解決的癥結(jié)所在。目前，農(nóng)業(yè)技術(shù)基礎(chǔ)薄弱，輕紡工業(yè)上不去，基本建設(shè)戰(zhàn)線減不下來(lái)，消費(fèi)品供不應(yīng)求等等，都與為生產(chǎn)而生產(chǎn)的思想有很大關(guān)系。 　　

      10月22日，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了于光遠(yuǎn)《談?wù)?ldquo;社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)目標(biāo)理論”問(wèn)題》一文，進(jìn)一步闡明了明確社會(huì)主義生產(chǎn)目的的重要性，并明確提出：“我們的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)只應(yīng)該是在可能的范圍內(nèi)最大限度地增產(chǎn)人民需要的最終產(chǎn)品，而不應(yīng)該是其他別的東西”。他還提出，之所以多年來(lái)一直提出、但一直未能解決的給經(jīng)濟(jì)帶來(lái)?yè)p害的 “基本戰(zhàn)線過(guò)長(zhǎng)”問(wèn)題的根本原因，就在于生產(chǎn)目的不明。文章指出：“關(guān)于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)目標(biāo)的問(wèn)題，涉及到建設(shè)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的一個(gè)重要的指導(dǎo)思想問(wèn)題。”文章還進(jìn)一步明確了應(yīng)該以什么做標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的成績(jī)。 　　

      社會(huì)主義生產(chǎn)目的問(wèn)題提出以后，立即引起經(jīng)濟(jì)學(xué)界、經(jīng)濟(jì)工作者和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的注意，同時(shí)也引起一些部門的領(lǐng)導(dǎo)的不同看法，在行業(yè)報(bào)紙上對(duì)上述觀點(diǎn)作出批評(píng)。對(duì)這種不同觀點(diǎn)間的討論，胡耀邦認(rèn)為完全正常，并希望能通過(guò)討論真正弄清“生產(chǎn)目的”。11月5日，他在“理論動(dòng)態(tài)組”的會(huì)議上希望他們寫文章，進(jìn)一步從歷史上說(shuō)明 “為什么同社會(huì)需要脫節(jié)的生產(chǎn)要衰退和滅亡的”。他還并明確說(shuō)：“市場(chǎng)就是人們的需要。”當(dāng)然，他還是強(qiáng)調(diào)要概念清晰，不然“過(guò)一兩年后，人們會(huì)來(lái)算我們的賬，說(shuō)你們拿生活來(lái)壓生產(chǎn)。我們是要發(fā)展輕工業(yè)，滿足生產(chǎn)的需求。”（第262頁(yè)）然而，由于種種原因，有關(guān)爭(zhēng)論只能戛然而止。 　　

      不過(guò)，爭(zhēng)論雖然停止，但胡耀邦的思考并未停止。在巨大的壓力下，他仍盡可能地強(qiáng)調(diào)消費(fèi)的作用與意義。1982年5月19日，他專門召集了一次研讀馬克思的 《政治經(jīng)濟(jì)不批判導(dǎo)言》的討論會(huì)，參加者有國(guó)家計(jì)委、經(jīng)委、商業(yè)部、財(cái)政部負(fù)責(zé)人與經(jīng)濟(jì)學(xué)家。胡耀邦從當(dāng)時(shí)啤酒非常緊缺這一具體問(wèn)題，又切入“消費(fèi)”。他說(shuō)：“按馬克思主義的觀點(diǎn)來(lái)看，勞動(dòng)者創(chuàng)造的國(guó)民收入，分為兩部分：一部分是積累基金，另一部分是消費(fèi)基金”，“要研究一下，這兩方面的比例關(guān)系怎樣處理比較適當(dāng)。如果處理不當(dāng)，也不利于我們發(fā)展生產(chǎn)。我們當(dāng)然要提倡艱苦奮斗的精神，但是過(guò)分地采取節(jié)衣縮食的辦法來(lái)儲(chǔ)蓄，這于促進(jìn)生產(chǎn)的發(fā)展是否合適？我們不提高消費(fèi)的口號(hào)，但是要適當(dāng)?shù)刈⒁獯碳と嗣竦南M(fèi)，引導(dǎo)人民正確地消費(fèi)。”（第261頁(yè)）更重要的是，他由消費(fèi)問(wèn)題深入到對(duì)社會(huì)主義發(fā)展模式的探討。在這次討論會(huì)上，他坦率提出了自己的看法：“看來(lái)，東歐國(guó)家，包括匈牙利，也還不能說(shuō)真正走出了一條符合馬克思主義經(jīng)濟(jì)思想的發(fā)展道路?，F(xiàn)在不少社會(huì)主義國(guó)家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，實(shí)際上還是處在盲目狀態(tài)中。我們能否經(jīng)過(guò)五年、十年的時(shí)間摸索出一條新的道路來(lái)，要靠我們的努力。”他認(rèn)為，蘇聯(lián)和東歐模式的特點(diǎn)是“高積累，加重群眾的負(fù)擔(dān)，或者采取大量的外國(guó)借款的辦法，壓縮群眾的消費(fèi)，強(qiáng)制發(fā)展生產(chǎn)。這個(gè)模式并不是真正根據(jù)人民需要來(lái)搞的，所以不能成功”。（第261、273、274頁(yè)） 　　

      “這個(gè)模式并不是真正根據(jù)人民需要來(lái)搞的，所以不能成功。”此話格外重要。從“消費(fèi)”入手，必然會(huì)一步步深入到對(duì)舊經(jīng)濟(jì)模式的根本性顛覆的結(jié)論。抓住消費(fèi)問(wèn)題緊緊不放，確實(shí)抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵。 　　

      奧地利著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主哈耶克是當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的重鎮(zhèn)，他的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論主要包括信息分散論、競(jìng)爭(zhēng)理論和消費(fèi)者主權(quán)論。其信息分散論指出人類的認(rèn)知能力有限，經(jīng)濟(jì)生活中的信息是分散的，有成千上萬(wàn)的企業(yè)和消費(fèi)者，政府不可能獲得關(guān)于這些經(jīng)濟(jì)個(gè)體的足夠信息，因此不可能有效地配置資源，這是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不能成功的根本之處。他的競(jìng)爭(zhēng)理論是指競(jìng)爭(zhēng)是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，是市場(chǎng)交換獲取信息的必要條件，市場(chǎng)為競(jìng)爭(zhēng)提供平臺(tái)，在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中形成的價(jià)格機(jī)制協(xié)調(diào)這成千上萬(wàn)的企業(yè)和消費(fèi)者的分散決策。而價(jià)格機(jī)制之所以能協(xié)調(diào)千千萬(wàn)萬(wàn)分散決策，歸根結(jié)底在他提出的“消費(fèi)者主權(quán)”概念。他的“消費(fèi)者主權(quán)”與有些經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出的“生產(chǎn)者主權(quán)”概念針鋒相對(duì)。他認(rèn)為，市場(chǎng)上消費(fèi)者與生產(chǎn)者的關(guān)系中，不是生產(chǎn)決定消費(fèi)，而是消費(fèi)決定生產(chǎn)。消費(fèi)者根據(jù)自己的意愿和偏好到市場(chǎng)上選購(gòu)所需商品，就把消費(fèi)者的意愿和偏好通過(guò)市場(chǎng)傳達(dá)給了生產(chǎn)者，于是所有生產(chǎn)者根據(jù)消費(fèi)者的意愿安排生產(chǎn)，提供消費(fèi)者所需的商品。消費(fèi)者手中的貨幣就是選票，適應(yīng)消費(fèi)者存，不適應(yīng)消費(fèi)者亡。而國(guó)家干預(yù)、調(diào)節(jié)總需求的主張則違背、限制了消費(fèi)者主權(quán)，把國(guó)家的意志強(qiáng)加給市場(chǎng)，強(qiáng)加給生產(chǎn)者和消費(fèi)者，必然導(dǎo)致價(jià)格扭曲、信息失靈，最終是資源配置失調(diào)。 　　

      胡耀邦是真誠(chéng)的馬克思主義者，是“實(shí)干家”不是理論家、更不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但他的思考卻突破教條而與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)有不謀而合之處，確實(shí)難得。他對(duì)生產(chǎn)是為了滿足社會(huì)需要而不是為生產(chǎn)而生產(chǎn)的思考，在今天仍有重要的現(xiàn)實(shí)意義。很長(zhǎng)一段時(shí)間，不少地方片面地強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)指標(biāo)、規(guī)模和速度，單純追求GDP、將經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)片面等同于發(fā)展。這種過(guò)分追求GDP，為GDP而GDP的急功近利造成了不健康的增長(zhǎng)方式。為追求GDP必然是重投資，忽視公眾消費(fèi)需求，不努力擴(kuò)大內(nèi)需，使經(jīng)濟(jì)發(fā)展缺乏內(nèi)動(dòng)力和后勁。一些地方甚至為GDP而強(qiáng)征土地、強(qiáng)制拆遷，人民沒(méi)有與GDP增長(zhǎng)相應(yīng)的幸福感。片面追求GDP其實(shí)就是當(dāng)年“為生產(chǎn)而生產(chǎn)”的翻版?，F(xiàn)在片面追求GDP傾向當(dāng)有多種原因，但與當(dāng)年關(guān)于“生產(chǎn)目的討論”的戛然而止或不無(wú)關(guān)系。 　　

二 　　

      正如胡德平所說(shuō)：“自1957年反右，直到批判四人幫”，任何政治運(yùn)動(dòng)，任何黨內(nèi)斗爭(zhēng)，任何意識(shí)形態(tài)交鋒，只要給對(duì)方戴上資產(chǎn)階級(jí)路線、資本主義道路、資產(chǎn)階級(jí)代表人物的帽子，那么把他打倒在地，他就永世不得翻身了。”在這種思維慣性作用下，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)“四人幫”的批判也是批判他們是 “新舊資產(chǎn)階級(jí)的代表”、“是右得不能再右的反革命資產(chǎn)階級(jí)分子”，“他們的終極目的是復(fù)辟資本主義！”（第130頁(yè)） 　　

      對(duì)此，胡耀邦經(jīng)過(guò)深思熟慮，不表贊同。1977年3月，他告訴人們要揭露“四人幫”的封建法西斯主義，提醒人們 “封建主義在我們這里還很有市場(chǎng)呢！”同年5月，他對(duì)中央黨校有關(guān)人員更明確地說(shuō)：“在思想政治或者其他領(lǐng)域，到底應(yīng)該反對(duì)資本主義，反對(duì)修正主義，還是反對(duì)封建專制主義，反對(duì)流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)？1957年主席的鋒芒轉(zhuǎn)了，從反‘左’從‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’，一下轉(zhuǎn)到‘反右’，對(duì)準(zhǔn)了資本主義，對(duì)準(zhǔn)了鐵托、赫魯曉夫。到寫《九評(píng)》時(shí)他就轉(zhuǎn)不回來(lái)了。”對(duì)“文革”和“四人幫”的根源，他說(shuō)：“我看也不是什么資產(chǎn)階級(jí)和 ‘正在走的走資派’。林彪、康生、江青這些人搞的是封建專制那一套，什么宮廷政變，什么呂后、武則天，什么法家。那還不是封建的？王洪文是流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)。”（第133、134頁(yè)） 　　

      不過(guò)，在中共黨的正式會(huì)議上，第一個(gè)公開提出要批判封建主義的，還是葉劍英。在1978年底中共十一屆三中全會(huì)之前的中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上的講話中，葉劍英以相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅分析了“文革”的起源。他說(shuō)：“林彪、‘四人幫’所以在民主問(wèn)題上制造混亂，絕不是要反對(duì)什么資產(chǎn)階級(jí)的民主，而是要?jiǎng)儕Z無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民的民主，踐踏黨的民主集中制，我們絕不要再上這些封建法西斯分子的當(dāng)。”“中國(guó)經(jīng)歷了兩千多年的封建社會(huì)，資本主義在我國(guó)沒(méi)有得到過(guò)充分的發(fā)展，我們的社會(huì)主義是從半殖民地半封建的社會(huì)基礎(chǔ)上開始建設(shè)的。”“林彪，‘四人幫’以封建主義冒充社會(huì)主義，說(shuō)是用社會(huì)主義反對(duì)資本主義，實(shí)際是用封建主義來(lái)反對(duì)社會(huì)主義。”他提出：“我們解放思想的重要任務(wù)之一，就是要注意克服封建主義思想殘余的影響。”大革命時(shí)期中共領(lǐng)導(dǎo)人之一的李維漢，從1979年開始，多次結(jié)合自己五十多年黨內(nèi)生活的經(jīng)歷，鄭重向領(lǐng)導(dǎo)人提出他對(duì)封建主義思想在共產(chǎn)黨內(nèi)遺毒的認(rèn)識(shí)。1980年5月24日，李維漢向鄧小平詳細(xì)闡述了他反對(duì)封建主義的觀點(diǎn)，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)。他的開場(chǎng)是：“封建主義，包括它的思想體系、風(fēng)俗習(xí)慣，在我們國(guó)家、我們黨里反映相當(dāng)嚴(yán)重，‘文化大革命’把這個(gè)問(wèn)題暴露得很厲害”，“現(xiàn)在雖然 ‘文革’已經(jīng)過(guò)去，但封建遺毒還很深，需要徹底清算，否則，很難保證‘文革’不再發(fā)生。”“（我黨在）理論上，思想上的封建遺毒還沒(méi)有來(lái)得及清算……這是毛澤東思想科學(xué)體系中的一個(gè)不足，缺少了從理論上、政治上、思想上徹底清算封建遺毒這一面。”（第138－142頁(yè)） 　　

      在思想理論、意識(shí)形態(tài)方面，究竟主要反對(duì)、批判什么，是在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的中國(guó)共產(chǎn)黨必須面對(duì)的。為此，1979年初召開了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十天的“理論工作務(wù)虛會(huì)”。如胡德平所說(shuō)：“理論務(wù)虛會(huì)在這種情況下想開得完全成功，使人人滿意，殊非易事”，最后，提出了“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”、“堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則”。對(duì)此，作為中央領(lǐng)導(dǎo)人，胡耀邦并無(wú)異議，但內(nèi)心不無(wú)擔(dān)憂。他對(duì)人說(shuō)：“小平的報(bào)告有重要意義，但確實(shí)要把解放思想、堅(jiān)持反對(duì)教條主義和四項(xiàng)基本原則統(tǒng)一起來(lái)。今后我們的工作出問(wèn)題，很可能出在這上面，即將思想路線和四項(xiàng)基本原則割斷開來(lái)，或?qū)α⑵饋?lái)，弄成兩張皮。” 　　

      事實(shí)證明他的擔(dān)憂并非杞人之憂，胡德平感嘆道：“遺憾的是，他沒(méi)有把這種考慮和如何預(yù)防這種可能性的出現(xiàn)在閉幕會(huì)上講出來(lái)，也沒(méi)有批準(zhǔn)對(duì)這一問(wèn)題予以闡述的同志在大會(huì)結(jié)束時(shí)做一個(gè)發(fā)言。這是他在組織會(huì)議工作時(shí)的不足，也反映了耀邦同志當(dāng)時(shí)思想的某些局限性。”針對(duì)會(huì)后出現(xiàn)的這種情況，一位理論工作者先后寫過(guò)三篇理論文章，“完全是站在歷史轉(zhuǎn)折的角度，論述解放思想和中國(guó)社會(huì)主義、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，卻遭到黨內(nèi)有些人蠻橫的打擊和誣陷：‘這三篇文章，都是從反面提問(wèn)題，不是積極宣傳基本原則……”而且，胡耀邦也未能幸免。在1979年6月18日的五屆全國(guó)人大二次會(huì)議上，他說(shuō)出了自己當(dāng)時(shí)的處境和主張：“我始終支持任何人在社會(huì)主義制度下行使自己的民主權(quán)利。希望大家都在憲法的保護(hù)下享有最大的自由。盡管在中央工作會(huì)議上以及這次人大會(huì)議上，不少同志點(diǎn)名也好、不點(diǎn)名也好，批評(píng)我背著中央，支持違反‘四項(xiàng)基本原則’的所謂民主化運(yùn)動(dòng)，助長(zhǎng)無(wú)政府主義，但我仍要保留我自己的看法。”（第117－124頁(yè)） 　　

      胡德平感覺到，“隨著職務(wù)地位的變化，在他真誠(chéng)執(zhí)著的本性中多了一份憂患蒼勁的思考，在熱情奔放的性格中添了一份孤獨(dú)的心緒。這種心境一直伴隨他，直到去世。