兩次走進沈浩生前住過的小屋，都已入夜。屋內的燈光不甚明亮，打開寫字臺上的臺燈，卻沒有增加一些溫暖。因為潮濕，屋角的墻皮已有些剝落。床、書桌、書架、臉盆架、長條凳等家具放在一些，讓室內顯得有點擁擠。

 

　　但是，擋不住的，卻是滿眼的書香文氣。書架、床頭、書桌上擺滿了各類書籍；墻上掛著幾幅書法作品：“寧靜致遠”、“寵辱不驚”，以及飛揚飄逸的碩大“浩”字。

 

　　書桌前的椅子坐上去并不很舒適，甚至有點硬。在這把椅子上，沈浩將在小崗生活的點點滴滴記錄下來，寫在20多本日記中。翻開其中一頁，是沈浩所作小詩一首：小院桃花更盛開，下派生活整五載。年年桃花開依舊，歲歲小崗大不同。詩前注解：早起，天晴。日出如火。見院內桃花盛開鮮艷……吃飯時有感而作。

 

　　床頭擺放的一幅照片，將思緒拉回現(xiàn)實。那是胡錦濤總書記來小崗村考察時，聽取沈浩匯報時的一個瞬間。這張照片被放大后，精心地鑲嵌在相框里。據(jù)說，那天穿的黃色襯衫，沈浩也珍藏起來。直到小崗舉辦紀念總書記考察一周年活動時，才舍得拿出來穿一下。

 

　　彼時，他的身份是中共鳳陽縣小崗村黨委第一書記、村黨支部書記、村委會主任。這也是他印在名片上的職務。

 

　　這是共產黨員沈浩生命中最后的職務。

 

　　初到小崗：沒有架子的年輕人

　　2004年2月，春節(jié)剛過。

 

　　安徽省滁州市鳳陽縣小崗村。

 

　　新到任的村黨支部書記沈浩笑吟吟地走家串戶，跟村民“拉呱”（聊天）、談小崗未來的發(fā)展。

 

　　小崗人看新書記的目光有好奇，也有疑惑。這位省城里選派來的年輕干部，臉孔白凈，神態(tài)和氣，是“鍍金”來的吧？

 

　　“很年輕，長的帥，穿的很隨和。”小崗村大包干帶頭人之一嚴宏昌，對2004年初見沈浩的情景記憶猶新。“他來的時候穿了個深色夾克衫式的衣服，沒穿西服。要是穿了西服我就有距離感了。”

 

　　沈浩握了他的手，說：“我既然來到小崗，就是小崗人了，我和你一樣。”嚴宏昌記得，沈浩的舉動讓他覺得，這個年輕人沒有官架子。

 

　　初到小崗的日子，沈浩正是以這樣的態(tài)度走遍了全村。村民們眼中的新書記，“眼皮不向上翻”，沒有省里干部的架子。農民遞來幾塊錢一包的便宜煙，也是接過來就抽。遇到誰家開飯邀他同吃，一碟辣椒就能滿足。他不笑不說話、愛跟老百姓“拉呱”，性子直爽、會開玩笑……

 

　　沈浩眼中的小崗村，也與想象中的不同。四哥沈明儒曾聽他描述過對任職小崗的憧憬：“在省財政廳各方面都很好，工作舒服，待遇不錯。但是相對于長期坐辦公室，我更愿意到小崗村干一點事情。那里是‘中國農村改革第一村’，全國都有名?，F(xiàn)在把我放在那個地方，我要好好干一番事業(yè)。”

 

　　到了小崗后，沈浩對四哥講述的卻是另一番景象：從縣城開著車都要半天才到，沒有像樣的道路，都是泥濘路，還得繞來繞去。村里沒有集體財產，還欠著賬。在這里工作，吃住都成問題。這樣的發(fā)展環(huán)境，跟其他名村比起來，差別太大了。

 

　　面對困難，沈浩的表態(tài)讓四哥放了心：“我打算調研以后徹底摸清情況，把這個村經濟發(fā)展起來，讓老百姓富起來，下來這幾年真正干出成績。”六年后，他離開人世。當哥哥的才知道，弟弟在這里遇到的困難，比所說的要多得多。有時候，這些難處甚至讓七尺高的男兒委屈落淚。

 

　　第一件大事：小村官讓鐵路“破例”

　　困難很多，這個白凈的“年輕小伙子”卻固執(zhí)地在村里住了下來。他跟自己的房東說：“不要叫我沈書記，這樣不親切，還是叫名字好。”于是，全村男女老少就都叫他沈浩。就算面對領導和媒體記者，亦不改稱呼。

 

　　走訪全村得來的信息，加上親身體驗的感受，讓沈浩決定，到任后的第一件大事就是要修路。

 

　　村內的交通首先要解決，要延伸前些年由外省援建的村中水泥主干道。最初，村里打算從外面請工程隊，但這樣最少也得花費四五十萬元。有人提議由村民自己施工，沈浩就召集村民開會算細賬，最后決定由村里租機械、村民出工自己干。這樣不僅能省錢，還能讓村里人掙些工錢。“修路的那些日子，沈浩天天泡在工地上，和大家一起扛水泥、拌砂漿。有一次，看到剛拌好的水泥漿漏了一地，他生怕浪費了，一時又找不到鐵鍬，就用手把水泥一趟一趟捧到路面上，弄得全身都是泥漿，手也燒起了泡……等路修好了，我們一算賬，整整省了20萬元。”大包干帶頭人之一嚴金昌回憶起當時的情景，感觸頗多。

 

　　修一條小崗村直通省道307線的快速通道，是村官沈浩做到的一件“神奇”的事。之前，從小崗到縣里必須要繞行鎮(zhèn)上。沈浩想修的這條快速通道，可以直通省道307線。這樣，進出村就不必繞行鎮(zhèn)里了。但是，修這條通道，必須在京滬鐵路上建一座高架橋。要跨過繁忙的京滬鐵路修一座高架橋談何容易，更何況是為一個村修公路讓火車停下來？小崗村黨支部副書記張秀華說，已經記不清沈浩為這事跑了多少次北京、上海、合肥等地，跟鐵路和交通部門協(xié)商了多少次。終于，小村官讓大鐵路“破例”了一次。在高架橋合龍的時候，這一段鐵路專門為此停運了40分鐘。2008年6月底，小崗村快速通道正式通車，進出村比原先縮短了20多公里路程。

 

　　步履蹣跚：發(fā)展規(guī)劃遭遇瓶頸

　　對沈浩來說，修路只是小崗發(fā)展的起點。在他的胸中，有一整套小崗未來的發(fā)展規(guī)劃。為了這個規(guī)劃，他“纏”著自己省財政廳的廳長，非要廳長答應擔任小崗村的規(guī)劃委員會主任。廳長無奈地笑稱：“在全省的廳級干部中，我怕是獨一份了。”

 

　　小崗村黨委副書記趙家龍說，為把小崗這塊金字招牌擦得更亮，沈浩請來了省城的專家，在廣泛征求群眾意見的基礎上，制訂出了“發(fā)展現(xiàn)代農業(yè)、開發(fā)旅游業(yè)、招商引資辦工業(yè)”的三步走發(fā)展戰(zhàn)略。

 

　　然而，這三步走的戰(zhàn)略，卻“走”的并不順利，甚至步履蹣跚。

 

　　小崗村不是個普通的村。1978年，小崗村18位農民以“托孤”的方式，冒險在土地承包責任書按下鮮紅手印，實施了“大包干”。這一“按”，成就了小崗村作為大包干發(fā)源地的地位，也帶來了“中國農村改革第一村”的美譽。

 

　　對此，小崗人是驕傲的。所以，盡管有人已意識到小崗“一朝躍過溫飽線，二十年跨不進富裕門”，躺在過去的“功勞簿”上睡大覺，捧著“第一村”的金招牌富不起來，但只要能依靠土地生活，就“小富即安，不富也安”。土地歷來是中國農民的“天”，對于小崗這個有特殊歷史地位的村來說，土地更是天大的事。

 

　　沈浩和村領導班子確立的發(fā)展戰(zhàn)略，不可避免地涉及土地的集約化經營和土地流轉。當沈浩帶領小崗開始探索推進土地承包經營權流轉，實行規(guī)模經營時，有媒體報道“小崗村要重走集體道路”，仿佛沈浩的改革是在否定“大包干”。

 

　　想不通的村民也有。有人直接在會議上質疑沈浩，有人拒絕為村里建敬老院流轉土地，有人不愿支持建環(huán)村北路。立在沈浩面前的，儼然是一座土地的“紅色堡壘”。

 

　　除此之外，村里有人喊出了“崗人治崗”的口號，有人打電話對他發(fā)出威脅。一位村民承包項目經營不善，遷怒于沈浩，竟動手打人……

 

　　“拉呱”、交心：解決復雜問題的“管用”辦法

　　“村里人再鬧，他都不翻臉。而是‘拉呱’，講道理、交心。”大包干帶頭人之一嚴國品回憶。

 

　　沈浩做工作的方法是“講道理”，這是小崗人面對媒體反復提及的事實。

 

　　四哥沈明儒記得，五弟沈浩兒時留給自己最深的印象，是一個十幾歲的少年，竟出面主持正義，要求同姓家族不要欺負外姓人。在大學同學的眼中，沈浩也是一個血性豪爽的“北方（指淮北）漢子”。

 

　　很難想象，哥哥記憶中那個嫉惡如仇的沈浩，是如何心平氣和地面對這一切責難和不公的。

 

　　對于不公正的遭遇，沈浩也是有情緒的。2006年的春節(jié)，已經回到鎮(zhèn)上家中的張秀華，大年三十早上接到了沈浩的電話：“你來陪陪我吧，我在小崗，還沒回合肥的家呢。”說完，電話里沒了聲音。張秀華急忙趕回小崗村沈浩的宿舍。眼前的一幕，讓他心酸不已。十冬臘月，冰冷的小屋沒有一絲熱乎氣，沈浩在被子里默默淌著淚?！?/p>

 

　　這淚水，是為小崗而流。因為招商引資，村里需要進行土地流轉，涉及到幾十座老墳需要搬遷。但這項工作進展的并不順利。沈浩對張秀華說：“好不容易招商引資來，這個事情不解決，人家企業(yè)怎么看我們這班人？趁著年三十我們去給這些人家拜個年吧，也跟大家再說說。”這一天，兩人又在村里轉了個遍，哪家門口有人，都會拱手進去拜個年。那些涉及到遷墳事宜的人家，沈浩更是一家都不愿意落過。忙完了這件事，他才返回合肥家中與妻女團聚。

 

　　村里人記得，沈浩在小崗的日子，每年都是忙到除夕才匆匆返回自己的家中。臨行前還不忘登門看望困難戶，自己掏錢送糧送油，讓大伙過年好年。年初二剛過，他就又趕回來給大家拜年了。

 

　　淚別至親：把大愛放在心里

　　在家人朋友的眼中，沈浩就是這樣一個人。對待群眾永遠是耐心的，給村民的永遠是一張笑臉，有了苦處難處卻獨自一人承擔。

 

　　這份真情，暖了小崗人的心。

 

　　2006年10月，沈浩選派任期將滿。村民為了留住他，起草了一份言辭懇切的挽留信，并用按下紅手印的方式，表達自己的愿望。98顆鮮紅的手印，感動了組織，也感動了沈浩。他選擇了留下。

 

　　很多人不解這個選擇。妻子王曉勤哭著說：“我寧愿咱倆是市場上賣菜的，至少能平平淡淡，一家人團聚。”但這次，曾經“一個電話馬上就能趕到身邊”的丈夫卻堅定地留在了小崗。

 

　　他做妻子的思想工作：“咱們的生活也算是中等水平了，可你去看看農民，他們過的不容易。有的人‘家什子’（東西）全加起來還不值五千塊錢。我在小崗，將來要帶他們致富。要讓小崗不光有名氣，經濟上也響當當，辦一個上市公司。”打造上市公司這個構想，他跟妻子提過不只一兩次。

 

　　三年前赴小崗時，剛滿十歲的女兒沈王一抱著爸爸不撒手，王曉勤只好騙女兒說爸爸去當了“大官”。小小年紀的女兒，還給爸爸寫下了“要當好官，不要當貪官”的寄語。因為兩人工作都忙，他把女兒送回蕭縣老家讀書。從省會到縣城的環(huán)境變化，孩子非常不適應，他疼在心里。

 

　　他總想抽空陪陪女兒，可帶女兒去的地方常常是新華書店。一次全家難得到外地，女兒想去逛逛街，他卻要求去“淮海戰(zhàn)役紀念館”。就是這兩個小時的時間里，他的電話還響個不停。女兒生氣了：“你哪來這么多事啊？”他竟想出了翻跟頭的辦法，讓女兒開心。

 

　　他總想補償女兒，唯一的一次去美國出差，他就花了60美元給女兒買了雙耐克鞋。而他自己腳上穿的老棉鞋，卻是花5塊錢從地攤上買的。就是這雙耐克鞋，卻比女兒的號碼大了3號。“我知道爸爸非常疼我，可他就是不會表達。他舍得錢給我買很貴的衣服，但卻常常是大紅大綠，不是合我的意。”沈王一流著淚憶起爸爸。

 

　　他還是出了名的孝子。大學同學記得，他領了第一個月的工資就馬上給老母親買了吃的。在合肥時，老母親一直跟他生活在一起。為了赴任小崗，他不得不將母親送回蕭縣老家四哥家中。四哥沈明儒說起當時的情景就眼眶發(fā)紅：“我到合肥接老娘，五弟一臉的不舍。臨上車的時候，五弟撲通一聲跪倒在老娘面前，說：‘老娘，兒子聽從組織安排，到鳳陽小崗工作了，一時不能回來好好照顧您，請您到我哥那過一段時間，等我任職期滿再去接您。’說完，給老娘磕了一個響頭。等到抬起頭時，五弟一臉的淚水。”

 

　　小崗村黨支部副書記張秀華回憶，一次電視臺采訪問起家庭情況，沈浩的眼淚就“刷”地下來了。跟沈浩搭檔已兩年多的張秀華這才知道，他為了小崗，把最親的老母、女兒都送回了老家。

 

　　情動小崗：永遠留在這片土地

　　2009年11月6日清晨，來訪的村民發(fā)現(xiàn)，他們疲憊的沈浩睡著了，怎么也叫不醒了。

 

　　匆匆趕來的同事憶起，前一天他還密集地處理了四起有關土地的問題、接待了三批客商。傍晚，張秀華開著車在村民家門口遇到正在跟大家“拉呱”的沈浩，便順道送他回宿舍，他還說自己累了，要休息一下，準備參加農歌會去。看到沈浩蓋被子躺下，張秀華便離開了。沒想到，這竟是兩人的最后一面。

 

　　他離去時的樣子，就像睡著了。只是嘴微著張，似乎仍有話要跟大家說。

 

　　人們哀求醫(yī)生：“救救我們的沈浩”。醫(yī)生說，他去世時臉趴在枕邊，這是有心臟病的預兆，應該早做檢查。

 

　　所有的人，頓時淚飛傾盆。

 

　　有人常見他習慣趴著睡覺，有人以為他每年都參加財政廳組織的體檢，有人聽他說過心臟不舒服、但沒時間去醫(yī)院檢查。

 

　　但這一切，已來不及了……

 

　　親友突然發(fā)現(xiàn)，離去時的沈浩與記憶中的形象是多么不同啊：來時的白凈小伙子已然不見，更像是黑瘦的農民。僅僅45歲的他，頭發(fā)基本全白了，染發(fā)都不能完全遮住發(fā)根的銀色。

 

　　六年之間，他的壯志、他的情懷、他的心血全部給予了小崗。同事說：不談小崗時，沈浩會一個人發(fā)呆。談起小崗來，沈浩是神采飛揚、滔滔不絕的。

 

　　小崗人看在眼里，本打算在他第二個選派期滿時再做挽留。186個紅手印已然按下，斯人長逝！

 

　　安徽省委組織部農村組織處處長劉友才記得，在他與沈浩2009年的第四次工作談話中，之前一直因牽掛家人而處于矛盾中的沈浩，目光炯炯，眼神渴盼：我個人已經決定了，留！

 

　　追蹤報道小崗村三十年的作家溫躍淵聽沈浩說過：溫老，小崗人要讓我干，我就要干一輩子，將來死后埋在這里。

 

　　一語成讖。七十多歲的老作家每提及此事，便痛心不已。

 

　　小崗人連夜按下了67個紅手印。許多人還沒來得及按，便交付家屬手中。他們希望通過這種最簡單、最樸素的方式，表達永遠留下沈浩的愿望。

 

　　他最終留下了。這也是共產黨員沈浩自己的愿望。

 

　　翻開他高中時期的日記，一篇篇關于電影、文學作品的感懷之中，透射出一個學子對價值觀、幸福觀等人生意義的思考。

 

　　回看他的入黨志愿書，略顯稚嫩的筆觸中，流淌著一個青年報國為民的真情。

 

　　“在祖國和人民需要的時候，我將毫不猶豫地挺身而出，甘愿犧牲自己的一切。”

 

　　（作者：姚奕 中國共產黨新聞網(wǎng)記者）