2005年12月12日，劉小楓教授在中山大學(xué)珠海校區(qū)為哲學(xué)系本科一、二年級(jí)學(xué)生作了題為“古典詩(shī)學(xué)與現(xiàn)代教育”的講座，錄音整理稿（整理者：莫有勇、李玫、胡相花、吳少敏）經(jīng)劉小楓教授修訂、補(bǔ)充；這里刊發(fā)的是其中一部分。——編者

    今天，我奉哲學(xué)系系領(lǐng)導(dǎo)之命來(lái)給大家介紹美學(xué)專業(yè)，我想了想“美學(xué)”這“專業(yè)”是怎么來(lái)的，連帶想到“哲學(xué)專業(yè)”是怎么來(lái)的，最后就想到我們當(dāng)今的整個(gè)教育處境上去了。今天，我就不妨把自己所想到的這些事情給大家說(shuō)說(shuō)。

    在傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)里是沒(méi)有“美學(xué)”這一“科”的?？档码m然沒(méi)有創(chuàng)立“美學(xué)”這門學(xué)科，但“美學(xué)”作為一門學(xué)科在當(dāng)今得以成立，端賴于他的知識(shí)學(xué)說(shuō)——但“美學(xué)”在一開(kāi)始就是一個(gè)引起爭(zhēng)議的概念，直到二十世紀(jì)，大名鼎鼎的德國(guó)哲學(xué)家海德格爾還說(shuō)，“美學(xué)”根本是個(gè)不知所謂的東西。

    康德所討論的“美學(xué)”（＝感覺(jué)認(rèn)知學(xué)）問(wèn)題是在十七—十八世紀(jì)的形而上學(xué)認(rèn)識(shí)論的知識(shí)框架中出現(xiàn)的，因而首先是個(gè)屬于形而上學(xué)的問(wèn)題（而非如今所謂的文藝鑒賞問(wèn)題）。法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家狄德羅寫過(guò)一篇對(duì)話作品——對(duì)話開(kāi)始有這樣一段對(duì)白：
   　　 
    狄德羅：為什么石頭就沒(méi)有感覺(jué)呢？     達(dá)朗貝：這是難以置信的。

    狄德羅：是的，在劈它、刻它、磨它而又聽(tīng)不見(jiàn)它哭喊的人看來(lái)，是難以置信的。

    達(dá)朗貝：我很希望你告訴我，你認(rèn)為人和雕像、大理石和肉的差別是什么？    　
　
    這里討論的“感覺(jué)”問(wèn)題涉及的是所謂“物質(zhì)的屬性”以及人認(rèn)識(shí)如此物性的條件。誰(shuí)對(duì)這些問(wèn)題感興趣？這個(gè)提問(wèn)不容易回答，可以肯定的是：關(guān)心或感興趣這些問(wèn)題的人很少——即便喜歡讀書的人好多（或大多）也對(duì)這些問(wèn)題沒(méi)有興趣?？墒牵缃裎覀?cè)诟咧姓n本里就要學(xué)習(xí)這樣的道理：人的知識(shí)從感性認(rèn)識(shí)開(kāi)始，經(jīng)過(guò)一個(gè)飛躍達(dá)到理性認(rèn)識(shí)。這樣的道理是哪里來(lái)的？嚴(yán)格來(lái)講，來(lái)源于十七—十八世紀(jì)的形而上學(xué)。于是，我們可以看到這樣一個(gè)令人驚嘆的歷史變化：從前僅有極少數(shù)人會(huì)感興趣的事情，如今成了普通教育中人人必須學(xué)習(xí)的東西。

    這個(gè)令人驚嘆的歷史事件被史書稱為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”——從這種意義上講，所謂“啟蒙運(yùn)動(dòng)”就是把形而上學(xué)的知識(shí)普及或通俗化。于是，一種新的教育形態(tài)就出現(xiàn)了。我們現(xiàn)在把學(xué)術(shù)或者高等教育分成三個(gè)大塊：自然科學(xué)—人文科學(xué)—社會(huì)科學(xué)——在我們哲學(xué)系所處的人文科學(xué)這個(gè)大的學(xué)科范圍內(nèi)，又再劃分出歷史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)這三大塊。我們可能會(huì)以為，這樣的學(xué)科劃分是天經(jīng)地義的，其實(shí)這樣的學(xué)科劃分是在19世紀(jì)才開(kāi)始慢慢出現(xiàn)的，換句話說(shuō)，如此劃分是近代形而上學(xué)知識(shí)論的結(jié)果——我們的大學(xué)教育建制就以此為基礎(chǔ)。

    在這里講這些是什么意思呢？我想說(shuō)的是，我們當(dāng)明白自己所置身其中的處境——明白我們是在受什么樣的知識(shí)教育、是在施行什么樣的知識(shí)教育。

    今天，我們從高中開(kāi)始就得關(guān)注“專業(yè)”——文、理要分科，考大學(xué)時(shí)選擇“專業(yè)”更讓人傷腦筋。我國(guó)古代教育有所謂“六藝”、西方古代教育有所謂“七藝”，但“六藝”、“七藝”中的各藝不是“專業(yè)”，而是“科目”，統(tǒng)統(tǒng)要學(xué)，不能分而專治之。什么叫做專業(yè)？所謂“專業(yè)”基于知識(shí)的分化和分工，指一個(gè)非常細(xì)致的知識(shí)門類，不僅如此，它還與一個(gè)相應(yīng)的職業(yè)行當(dāng)對(duì)應(yīng)——學(xué)什么專業(yè)就找什么工作，“專業(yè)不對(duì)口”叫做“浪費(fèi)人才”或“浪費(fèi)國(guó)家資源”。由此我們可以明白，所謂“專業(yè)”指具有實(shí)效或?qū)嵗缘闹R(shí)。

    可是，“美學(xué)”能與什么職業(yè)“對(duì)口”？甚至可以問(wèn)：哲學(xué)與什么職業(yè)“對(duì)口”？——倘若你是學(xué)“會(huì)計(jì)專業(yè)”的，你至少心里清楚，畢業(yè)后可以當(dāng)會(huì)計(jì)；但倘若你是學(xué)“美學(xué)專業(yè)”或“倫理學(xué)專業(yè)”的，你能現(xiàn)在就清楚，畢業(yè)后可以當(dāng)個(gè)什么“伙計(jì)”哩？ 如果我們說(shuō)，知識(shí)的分化或分工是現(xiàn)在才有的事情（因?yàn)橹R(shí)積累得太多了，一個(gè)人學(xué)不過(guò)來(lái)），恐怕會(huì)言過(guò)其實(shí)。即便在古代，做鞋（鞋匠）當(dāng)具備的知識(shí)與造船（船匠）當(dāng)具備的知識(shí)顯然不一樣，也得分而學(xué)習(xí)之。因此值得問(wèn)的是，什么樣的知識(shí)才會(huì)出現(xiàn)分化或分工呢？嚴(yán)格來(lái)講，只有實(shí)利性的知識(shí)需要分化或分工——“實(shí)”者“實(shí)用”也，“利”者“利益”也。 

    盡管非實(shí)利性知識(shí)的學(xué)科分化的原因不是實(shí)利性的，但我們?nèi)宋目茖W(xué)的“專業(yè)”如今已經(jīng)處在一個(gè)實(shí)利化的處境——市場(chǎng)之中。在這個(gè)處境中，無(wú)論談?wù)撌裁?ldquo;專業(yè)”，都是在市場(chǎng)化的意義上來(lái)談“專業(yè)”。我們現(xiàn)在的大學(xué)是一個(gè)市場(chǎng)，這不是比喻性說(shuō)法。怎樣講呢？誰(shuí)都可以看到，現(xiàn)在的大學(xué)無(wú)不以市場(chǎng)為向?qū)?mdash;—市場(chǎng)需要什么“專業(yè)”的人才，我們的大學(xué)馬上就要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)專業(yè)出來(lái)。一些名牌大學(xué)的歷史系改名為“歷史旅游學(xué)院”，中文系改名為“新聞與文化傳播學(xué)院”，英語(yǔ)系改名為“商貿(mào)英語(yǔ)系”（還收研究生哩，不知道研究生研究些什么）——這些發(fā)展顯然都是為了適應(yīng)市場(chǎng)需要。不想則已，想起來(lái)也確實(shí)覺(jué)得納悶：誰(shuí)在主導(dǎo)我們的大學(xué)如此“發(fā)展”？

    面對(duì)大學(xué)這個(gè)市場(chǎng)，不僅學(xué)生進(jìn)校前就面臨市場(chǎng)就業(yè)的考慮，大學(xué)的發(fā)展要適應(yīng)市場(chǎng)需要，甚至主導(dǎo)大學(xué)中的教和學(xué)的觀念也是市場(chǎng)——教書和讀書都是為了學(xué)子今后能夠在市場(chǎng)上更好地出賣自己的知識(shí)。于是，我們不斷聽(tīng)到這樣的呼吁：教（或?qū)W）的知識(shí)必須要實(shí)用，否則就沒(méi)有價(jià)值。人文科學(xué)（文、史、哲）如何實(shí)用？越來(lái)越專業(yè)化么？更不實(shí)用！越來(lái)越實(shí)用化么？已經(jīng)不成其為自身。所以，在如今的大學(xué)市場(chǎng)中，人文科學(xué)變成了低等（不走翹）的“專業(yè)”，因?yàn)檫@些“專業(yè)”所傳授的知識(shí)沒(méi)有“交換”能力。

    不僅如此，大學(xué)市場(chǎng)化也侵入到文、史、哲各學(xué)科的內(nèi)在肌理——尼采的《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》卷一里有一節(jié)的標(biāo)題叫做《市場(chǎng)的蒼蠅》，說(shuō)的是在現(xiàn)代民主社會(huì)中，人文學(xué)科中的好些學(xué)問(wèn)變成了市場(chǎng)上的蒼蠅，哪里有腥味就跑去哪里。這里所謂的市場(chǎng)蒼蠅指的是各式各樣時(shí)髦的知識(shí)和流行的“主義”說(shuō)——這就是“后現(xiàn)代主義”所表達(dá)出來(lái)的東西，后面有很多主義，什么后殖民主義、女性主義、后女權(quán)主義，諸如此類的“主義”此起彼伏、層出不窮，學(xué)生進(jìn)校后馬上受市場(chǎng)這些聲譽(yù)和市場(chǎng)意見(jiàn)（各種“主義”說(shuō)）熏陶。

    大學(xué)為什么會(huì)成為這個(gè)樣子？大學(xué)本來(lái)不是這個(gè)樣子，不應(yīng)該是這個(gè)樣子啊？——不少人焦急地如是說(shuō)。我倒覺(jué)得：大學(xué)就是這個(gè)樣子——確切點(diǎn)講，現(xiàn)代的大學(xué)就是這個(gè)樣子。倘若以為“大學(xué)市場(chǎng)化”是被現(xiàn)代化搞壞的，大學(xué)本來(lái)不是這個(gè)樣子，我們首先就得有一個(gè)關(guān)于大學(xué)應(yīng)該是個(gè)什么樣子的觀念，不然怎么比較？我們的大學(xué)過(guò)去（比如說(shuō)五、六十年代）不管市場(chǎng)需求嗎？的確如此，但這并非意味著我們的大學(xué)不是“實(shí)利取向”的，毋寧說(shuō)，當(dāng)時(shí)的體制為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，因而大學(xué)的“實(shí)利取向”為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)性而已。

    如果回過(guò)頭來(lái)看看我們的大學(xué)形成的歷史過(guò)程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大學(xué)，大學(xué)現(xiàn)在的這個(gè)樣子差不多就是大學(xué)本來(lái)要成為的那個(gè)樣子。實(shí)際上，古代沒(méi)有現(xiàn)代意義上的“大”學(xué)，如今的大學(xué)之為“大”，首先體現(xiàn)在人數(shù)上。在古時(shí)候，無(wú)論中國(guó)還是西方，讀書人都很少?，F(xiàn)在的大學(xué)動(dòng)輒上萬(wàn)人。為什么以前讀書人少？——這問(wèn)題很不容易回答，但可以肯定一個(gè)否定性的回答：絕非因?yàn)樗^“封建主義的蒙昧”所致。有人會(huì)說(shuō)，大學(xué)擴(kuò)招是近十年來(lái)的事情，以前并非如此。我想說(shuō)，其實(shí)這并非真正的原因。如今的社會(huì)風(fēng)氣是逼著許多人上大學(xué)，根本原因在大學(xué)與現(xiàn)代化的原生性關(guān)系——現(xiàn)代的大學(xué)基于大眾化的教育理念，換言之，教育的大眾化促使現(xiàn)代“大”學(xué)產(chǎn)生的第一個(gè)理念?，F(xiàn)代的大學(xué)起初人數(shù)不多，是由于經(jīng)濟(jì)條件的限制，而非大學(xué)理念本身的限制。一旦經(jīng)濟(jì)條件許可，讓所有人都能上大學(xué)，就是一個(gè)可欲的理想目標(biāo)——我們并沒(méi)有想過(guò)，讓所有人接受“哲學(xué)理性”的教育究竟意味著什么，沒(méi)有想過(guò)一個(gè)在古希臘哲學(xué)中就已然出現(xiàn)的問(wèn)題：美德可教嗎？

    現(xiàn)代大學(xué)產(chǎn)生的原因除了啟蒙觀念外，還有一個(gè)原因——想想為什么現(xiàn)代的大學(xué)是在19世紀(jì)突然如雨后春筍地生長(zhǎng)起來(lái)？那個(gè)時(shí)候，民族國(guó)家爭(zhēng)先恐后地形成。某種意義上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代化就是一個(gè)政治共同體脫離自身傳統(tǒng)的文明秩序，成為民族國(guó)家的過(guò)程，這個(gè)事件當(dāng)然也支配了中國(guó)現(xiàn)代教育的走向，這就是：教育要為民族國(guó)家的崛起服務(wù)?？梢岳斫獾氖牵魏我粋€(gè)傳統(tǒng)的政治共同體若要成為現(xiàn)代的民族國(guó)家，都需要為自己民族的新生和國(guó)家的形成培養(yǎng)專才。所以，當(dāng)有人說(shuō)我們的大學(xué)現(xiàn)在敗壞了，我說(shuō)沒(méi)有——毋寧說(shuō)，我們的現(xiàn)代化進(jìn)入了一個(gè)新的歷史形態(tài)，大學(xué)因應(yīng)了這一形態(tài)——什么形態(tài)？全面市場(chǎng)化、技術(shù)化的形態(tài)。倘若要質(zhì)疑現(xiàn)在的大學(xué)，必然質(zhì)疑現(xiàn)代化。

    如果我們不跳出“現(xiàn)代”這個(gè)視野，找到一個(gè)參照物來(lái)看現(xiàn)代的大學(xué)，我們沒(méi)有辦法把自身的處境這個(gè)問(wèn)題弄清楚。古代的和現(xiàn)代的教育根本差別在什么地方？根本性的差別不容易說(shuō)清楚，明顯的差別首先就是前面提到過(guò)的，在傳統(tǒng)時(shí)代，讀書人很少。第二個(gè)差別是，傳統(tǒng)教育不是實(shí)利性的知識(shí)教育。柏拉圖的《普羅塔戈拉》是一篇關(guān)于教育的古代經(jīng)典文獻(xiàn)，在這部作品中，蘇格拉底給知識(shí)分了類型：一是實(shí)利性的、涉及實(shí)用和利益的知識(shí)，再就是涉及人的德性的知識(shí)，或者說(shuō)關(guān)于道德的知識(shí)。這兩種知識(shí)有什么差別呢？道德的知識(shí)不“實(shí)用”，俗話說(shuō)，不能當(dāng)飯吃。但道德的知識(shí)也不是那么的不“實(shí)用”，因?yàn)椋^道德的知識(shí)是實(shí)踐的知識(shí)——是關(guān)于人的行為自身的知識(shí)。如今的實(shí)利性知識(shí)在古代的學(xué)堂里是不講的。為什么不講？原因不僅僅是，這類知識(shí)不需要成為一種理論，還有別的原因：實(shí)利—技術(shù)性的知識(shí)是人在一定年齡之后就不大會(huì)有興趣再去學(xué)習(xí)的東西，因?yàn)檫@類知識(shí)并不關(guān)涉靈魂幸福的事情。

    德性的知識(shí)并不提供一個(gè)人獲得生計(jì)能力的知識(shí)（用今天的話來(lái)說(shuō)是不“實(shí)用”的），而是懂得什么叫做“幸福生活”，從而成為自由的人。現(xiàn)代的大學(xué)，至少就我們目前所處的狀況來(lái)看，恰恰是實(shí)利—技術(shù)性的知識(shí)成了大學(xué)的主要教授的知識(shí)——這不僅指學(xué)習(xí)這類知識(shí)的在校學(xué)生最多，而且，好些本來(lái)（傳統(tǒng)上）是實(shí)踐的（道德—政治）知識(shí)（如今的人文學(xué)科），也變成了實(shí)利—技術(shù)性知識(shí)。

    不同的人對(duì)幸福的理解是不同的、甚至是有爭(zhēng)議的。在《尼各馬可倫理學(xué)》中，亞理士多德說(shuō)到：多數(shù)人把快樂(lè)等同于善或幸福，所以他們喜歡過(guò)享樂(lè)的生活，第二種是有德性的生活，第三種是沉思的生活。一般人顯然是奴性的，他們寧愿過(guò)動(dòng)物式的生活。不過(guò)他們也不是全無(wú)道理……（1095b14—21）這段話在今天看來(lái)，我以為最值得注意的是最后一句。因?yàn)椋?dāng)今的大學(xué)教育恰恰基于這種“多數(shù)人或一般人”的幸福觀——所謂民主的時(shí)代。由此我們也許可以明白，為什么在古代讀書人會(huì)很少——這不僅因?yàn)?，學(xué)習(xí)實(shí)利—技術(shù)性的知識(shí)并不需要“書本”，而且因?yàn)椋鄶?shù)人并不欲求德性的（惶論沉思的）生活。聯(lián)想到前面對(duì)現(xiàn)代大學(xué)形成的兩個(gè)基本成因的分析，也許可以說(shuō)，在現(xiàn)代民主時(shí)代，教育發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變：不僅實(shí)利—技術(shù)性的知識(shí)這些在古代不進(jìn)學(xué)堂的東西成了如今大學(xué)教育的主體，政治的（實(shí)踐的）知識(shí)變成了普遍的理性知識(shí)，而沉思的生活則被要求取消。這樣一來(lái)，少數(shù)人與多數(shù)人的區(qū)分就消失了——確切點(diǎn)說(shuō)，少數(shù)人被要求與多數(shù)人看齊。

    這樣子講，豈不是說(shuō)，在古代多數(shù)人就沒(méi)有受到道德—政治教育了嗎？

    當(dāng)然不是的。在古代，多數(shù)人所受到的道德—政治教育可能比我們現(xiàn)代人還要多，只不過(guò)這些人所受的道德—政治教育的方式在古代并不稱為“教育”，而是稱為“宗法”制度（在西方則是宗教制度）。在古代，法律與道德—宗教、乃至習(xí)俗并沒(méi)有分離，因而，宗法、宗教制度本身就起著如今所謂的“教育作用”。宗法—宗教“教育”是通過(guò)制度來(lái)實(shí)施的，不是一種學(xué)堂—學(xué)園式的教育。中國(guó)古代沒(méi)讀過(guò)書的人也有教養(yǎng)，因?yàn)橥ㄟ^(guò)家教獲得了教養(yǎng)——家教與宗法制度聯(lián)系在一起，這種“教育”就要從小教你“必須做好人！”啟蒙運(yùn)動(dòng)來(lái)了以后，傳統(tǒng)的宗教—宗法被“打倒”（被視為“封建迷信”），無(wú)異于抽掉了多數(shù)人受道德—政治教育的機(jī)制。這樣一來(lái)，就要求推行普及啟蒙理性的教育?？墒?，倘若現(xiàn)代的大學(xué)仍然不足以能讓“多數(shù)人”上大學(xué)，或者說(shuō)，即便許多人上了大學(xué)，但學(xué)的卻是實(shí)利—技術(shù)性知識(shí)，那么，“多數(shù)人”無(wú)異于沒(méi)有機(jī)會(huì)受到道德、政治教育。

    我們已經(jīng)看到現(xiàn)代大學(xué)的一些顯而易見(jiàn)的困難——主要見(jiàn)于兩個(gè)要點(diǎn)：不能代替以前的宗法—宗教式“教育”對(duì)“多數(shù)人”施行道德—政治教育，因?yàn)樵谌缃竦拇髮W(xué)中，“多數(shù)人”學(xué)的是實(shí)利—技術(shù)性學(xué)科，并沒(méi)有多少“道德—政治教育”；另一方面，由于“大”學(xué)的普及化、擴(kuò)大化趨勢(shì)，文科這類本來(lái)是“少數(shù)人”學(xué)的“專業(yè)”也變成了“多數(shù)人”學(xué)的專業(yè)，為了適應(yīng)這些“多數(shù)人”的“趣味”，傳統(tǒng)上“少數(shù)人”應(yīng)當(dāng)且能夠受到的“對(duì)內(nèi)的”教育也變味、甚至乎取消了。

    在這樣的處境中，美學(xué)可能會(huì)有自身的作為。