我們即將迎來改革開放30年。這30年，雖說是“摸著石頭過河”，但行進(jìn)的軌跡已經(jīng)鐫刻進(jìn)人類的歷史；這30年，有意的制度安排、政策設(shè)計(jì)和自發(fā)努力、自生秩序交錯糾纏、相互激蕩；這30年，我們既是親歷者，也是觀察者。30年之后回眸，原點(diǎn)既清晰、又模糊，既親近、又遙遠(yuǎn)和陌生。 

    身在改革開放未盡的過程中，身在一段復(fù)雜的歷史中，卻力圖對它審視和反思，這既冒險，又必要。      

    一、背景      

    共產(chǎn)黨執(zhí)政的社會主義國家，遲早都要走改革開放的道路。因?yàn)?，雖然與戰(zhàn)亂、革命時期相比有振奮人心的業(yè)績，雖然依靠對農(nóng)民壓取資金可以快速發(fā)展重工業(yè)，但高度中央集權(quán)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不能保證長期可持續(xù)的發(fā)展，疲軟和停滯總會到來，落后和貧窮不能靠口號與宣傳遮掩。另一方面，人民群眾在理論上是“國家的主人”與他們實(shí)際上無權(quán)受壓形成尖銳對照，官民關(guān)系日趨緊張，也是無法回避的問題。 

    任何執(zhí)政黨既然好不容易奪取了政權(quán)，第一要務(wù)就是設(shè)法永久掌權(quán)。對權(quán)力的敏感使得對現(xiàn)實(shí)敏感，對問題和弊病敏感。盡管“祖宗之法不可變”的觀念根深蒂固，或者變革的嘗試是變本加厲，“擰緊螺絲釘”，但寬松人性的方法始終作為可能性存在，因?yàn)槭澜缟线€有其他成功的經(jīng)驗(yàn)，同一體制、同一陣營中還有大膽的探索者。  

    中國將近30年前啟動的改革開放是在文化大革命的刺激下提前進(jìn)入議事日程的，這場浩劫使原有體制的弊端暴露到極致。文革以“一不怕苦，二不怕死”的口號徹底扼殺人們經(jīng)濟(jì)追求和生產(chǎn)的動力，以“統(tǒng)一思想、統(tǒng)一意志、統(tǒng)一步伐、統(tǒng)一政策、統(tǒng)一行動”的號令抹殺多樣性和主動性，以“自力更生”的政策搞閉關(guān)鎖國。文革中的口號“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”使社會主義成了貧窮落后的代名詞；文革以“群眾路線”為欺騙和動員的口號，以大規(guī)模鎮(zhèn)壓和大量的冤假錯案為結(jié)果，逼使人們在痛定思痛之余追問“這是為什么，問題出在哪里？”在慘痛的教訓(xùn)和嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，幾乎沒有人認(rèn)為中國還可以沿著老路前進(jìn)。然而，急匆匆地“向前看”和宣布“新時期”的到來使得反思和總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)淺嘗輒止。  

    這樣的背景使得中國的改革開放具有以下特點(diǎn)：第一，與革命取得勝利的重要因素一樣，它以江山為指歸而不以理念為指歸；第二，它是自上而下的，因此受上層思想、路線、權(quán)力布局等制約多，受社會情緒制約少；第三，它的進(jìn)程始終充滿張力和內(nèi)在矛盾，比如在作為政治動員的理想與現(xiàn)實(shí)之間，在經(jīng)濟(jì)上的靈活多變與政治上的堅(jiān)持不變之間。      

    二、啟動      

    改革開放打上了鄧小平強(qiáng)烈的個人印記，以至于不論從開始還是到現(xiàn)在，在某種意義上我們都可以談?wù)?ldquo;鄧記”的改革開放。沒有鄧小平就沒有改革開放的啟動，在經(jīng)歷上世紀(jì)80年代末90年代初的停頓甚至回潮時，沒有鄧小平就沒有改革開放的重新啟動。 

    鄧小平革命生涯中與毛澤東的關(guān)系，他在1949—1966年對強(qiáng)硬路線的奉行和堅(jiān)持，使得他不像胡耀邦等人，對于“背叛革命事業(yè)”、“動搖黨的領(lǐng)導(dǎo)”等懷疑與攻擊有很強(qiáng)的免疫力，這與反共老手尼克松反倒容易與中國結(jié)盟是一個道理。他提出的“四項(xiàng)基本原則”、“韜光養(yǎng)晦”、“不爭論”等等，都在關(guān)鍵時刻為指明方向和劃定界限起到一言九鼎的作用。 

    1978年底舉行的十一屆三中全會標(biāo)志著中國改革開放的正式啟動。它使得在權(quán)力角逐中黨內(nèi)正統(tǒng)派對文革既得利益派取得迅速勝利，它還宣告了毛澤東的話是絕對真理、永遠(yuǎn)正確時代的結(jié)束，宣告從此告別“以階級斗爭為綱”的治國路線，勾勒出了鄧小平理論的大致方向和基本思路?？傊?，在中國共產(chǎn)黨一黨執(zhí)政大框架不變的前提下，中國告別了毛澤東時代，迎來了鄧小平時代。

    在十一屆三中全會前后，中國廣大農(nóng)村迅速掀起包產(chǎn)到戶的浪潮。這種做法并不新鮮，但1956年、1959年和1962年的3次嘗試都遭到失敗。這一次的成功是改革開放路線的勝利，又反過來大大促進(jìn)了新路線在各個領(lǐng)域的全面推進(jìn)。包產(chǎn)到戶是改革開放的第一個大勝仗，它使改革開放贏得人心，取得聲勢，它表明改革開放和廣大人民的利益一致。

    如果要談改革開放的“光榮與夢想”，那么最值得緬懷的歲月大概是1978年。從思想文化方面看，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論使人們從現(xiàn)代迷信中解放，有一種類似文藝復(fù)興到來，打碎精神枷鎖的興奮；從經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)方面看，農(nóng)民從扭曲的公有制、實(shí)質(zhì)的人身依附制下獲得解放，他們提供的豐富產(chǎn)品使人們感到長期清苦的日子即將結(jié)束。      

    三、80年代：在拉鋸中前進(jìn)      

    人們對于80年代改革開放的印象和記憶，總體來說是美好的。和后來相比，那時存在對改革開放的共識，改革開放既是中央的主旋律，也是全民支持和參與的事業(yè)。  

    現(xiàn)在看來，80年代的美好圖景具有一定的表面性。由于改革尚未深入，改革的代價問題沒有產(chǎn)生，在改革中誰得益、誰受損的分化還不明顯。在知識分子、青年學(xué)生和許多民眾心目中，改革開放像烏托邦一樣在前面招手，不同的人對它寄托了不同的夢想。80年代彌漫整個社會的是“文化熱”，把將近10年打扮得似乎可以和追求科學(xué)、民主的五四新文化運(yùn)動時代，和人類歷史上輝煌的啟蒙時代和理性時代相媲美。 

    改革開放的凝聚力還來自處于領(lǐng)導(dǎo)第一線人物身上散發(fā)的理想主義光輝，他們體察民心，順應(yīng)民意，了解世界潮流，這時的改革，既代表歷史發(fā)展方向，又具有道德優(yōu)勢。 

    80年代的改革開放在重重阻力和反復(fù)曲折中頑強(qiáng)行進(jìn)。對國有企業(yè)，以放權(quán)讓利、增大活力、增加效益為主線的公司化、股份化改制緩慢推進(jìn)；民營企業(yè)破土而生，民營經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，多種所有制經(jīng)濟(jì)共同發(fā)展的格局開始形成；東南沿海一些城市被劃為經(jīng)濟(jì)特區(qū)，成為對外開放的橋頭堡，來自海外的投資逐年增加。  

    但是，民心和輿論上的一面倒掩蓋不了改革開放和教條保守的二元對立。批什么“化”、清什么“污”的運(yùn)動接連掀起，不斷有作家、學(xué)者、官員、電影、詩歌、小說、戲劇、歌曲等等受到批判，許多改革措施受到質(zhì)疑和阻礙。尤其是，政治體制改革反復(fù)提起，又不斷夭折于議論和謀劃中。 

    到了80年代后期，改革已經(jīng)是舉步維艱，改革派的大將中有人中箭落馬，甚至改革派的領(lǐng)軍人物胡耀邦也被迫出局。 

    改革開放受到挫折甚至重創(chuàng)是改革深化的必然。改革的初階具有對于苦難深重的文革撥亂反正的性質(zhì)，重返正常軌道和秩序不會驚擾某些人的思想和心理慣性，短暫的“咸與維新”的局面不難形成。但改革的深入一定會觸犯某些人的禁忌，這些禁忌或許是頭腦中的教條，或許是既得利益，或者兼而有之。另一方面，改革的深入自然會引起利益格局的變化、調(diào)整，激起民眾的利益訴求和意見表達(dá)，對有些人來說，這不是自然和正常的，而是“亂子”，是中斷改革開放的理由。

    四、90年代：改革是怎樣成為不可逆轉(zhuǎn)的？      

    在1989年的風(fēng)波之后，改革開放面臨風(fēng)云突變的形勢。一時間，“反和平演變”成為主旋律，改革開放的指導(dǎo)方針遭到質(zhì)疑和批判，退回到以前的呼聲此伏彼起。 ( http://www.tecn.cn ) 

    是鄧小平到南方視察這一舉動，以及在南方的一系列支持改革開放的講話，強(qiáng)行中止了復(fù)舊的勢頭，改革開放重新獲得動力，以一發(fā)不可收拾之勢滾滾前進(jìn)。形勢變化之突然，受到重創(chuàng)之后的改革開放重新啟動后勢頭之猛烈，不但使反對改革的人目瞪口呆，連一度哀嘆改革開放大勢已去的人也大感意外。可以說，新的改革開放浪潮推進(jìn)之快之遠(yuǎn)，大大超出了當(dāng)時最激進(jìn)的改革要求。 

    比如，以鄧小平南方視察的1992年為界，外商對華直接投資的數(shù)量后10年為前10年的10倍以上。 

    這是怎么發(fā)生的，這怎么可能發(fā)生？破解這個謎將對理解從那時起的整個發(fā)展走勢、理解當(dāng)前的形勢和問題、理解未來的不同路徑提供最重要的線索。  

    鄧小平的強(qiáng)勢和堅(jiān)決是一種答案，但是，那只是原因之一，僅僅這一點(diǎn)并不能給出充分解釋。因?yàn)?，在那之后改革開放好像上足了發(fā)條的鐘表自動運(yùn)行，不再需要行將離世的老人時時驅(qū)策。  

    另一不可忽視的原因是，如果說第一次啟動是以理想和歷史責(zé)任等等為感召的話，那么這第二次啟動的動力源是利益。通過允許政府機(jī)構(gòu)辦公司，甚至允許軍隊(duì)辦企業(yè)、辦公司等措施，讓與權(quán)力有關(guān)聯(lián)的人嘗到甜頭，或者再說到位一點(diǎn)，把他們之中曾經(jīng)對改革開放持反對、懷疑、觀望態(tài)度的人拉下水。雖然后來停止了政府、軍隊(duì)辦公司的做法，但局勢已經(jīng)非常明顯：可以從改革開放中獲利，而且可以獲大利，因?yàn)闄?quán)力可以變?yōu)榻疱X。

    第二種動力源的威力、持續(xù)力和可靠性大大超過第一種，這從對于人性的分析中可以知道，從形勢的發(fā)展中更是得到了證明。由此，我們可以明白初看起來難于解釋的現(xiàn)象：在遭到巨大挫折和面臨中斷危機(jī)之后的改革開放，甫一復(fù)蘇即成不可逆轉(zhuǎn)之勢。這“不可逆轉(zhuǎn)”是多少改革的志士仁人苦苦追求而不可得的目標(biāo)啊，居然在最沒有希望的情勢下突然現(xiàn)實(shí)了。 

    其實(shí)，道理非常簡單：利益是不可逆轉(zhuǎn)的，人性是不可逆轉(zhuǎn)的。從90年代中期起，一個改革開放既得利益群體穩(wěn)固形成，當(dāng)然，他們在主觀上和客觀上搞的都不是真正的改革，他們利用改革，敗壞改革的聲譽(yù)。 

    必須看到，依靠第二種動力源，得到的是改革開放的新勢頭，使國家公務(wù)員站到了改革開放的一邊，但沒有得到的，或者說是失去的，是道義感召力和凝聚全民的理想。 

    面臨此景有人說，就像歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的情況一樣，當(dāng)革命勝利，人們高呼“革命萬歲”時，同樣可以高呼“革命死了”；當(dāng)改革以不可逆轉(zhuǎn)之勢席卷中國時，也可以說“改革死了”。     

    五、中國改革向何處去？      

    社會不公正、貧富分化、腐敗嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)，使得改革開放的合法性成為問題，使得原來一直就不贊成改革的左派再次活躍起來，他們也打起社會公正的大旗，以為民請命的姿態(tài)，鼓吹舊教條，要求回到舊體制。 

    中國的改革正處于十字路口，2006年被稱為“改革的反思年”，不同的人對近30年的改革開放有不同的評價，對未來有不同的期望。左派重新提起的是老問題：要不要改革？而人民群眾和有識之士提出的新問題是：要什么樣的改革？ 

    有人認(rèn)為“改革的民意基礎(chǔ)”是個偽問題即不是問題，或者不是重要問題，他們的理由是，改革開放早已過了開初的輿論動員階段，是政治精英、經(jīng)濟(jì)精英們策劃和操作的事情。確實(shí)，以為國家大事要靠人民群眾直接參與、策劃，脫離了現(xiàn)代國家的治理實(shí)際，但是，以為國家大事與人民群眾無關(guān)，就大錯特錯了。他們往往沒有必要、沒有能力像專家、官員那樣制定建設(shè)和治理的計(jì)劃、方案，但有必要和能力評價這些計(jì)劃、方案的優(yōu)劣利弊，有權(quán)利決定它們的取舍。近些年頻繁出現(xiàn)的拆遷、征地、收費(fèi)、建設(shè)與環(huán)境之間的矛盾、糾紛，充分說明凡是涉及人民群眾切身利益的事，把他們撇在一邊或者侵犯他們的權(quán)利和利益是行不通的。 

    在談到中國下一步該怎么辦時，我們必須認(rèn)識到，改革必須堅(jiān)持，除了繼續(xù)改革，我們沒有別的路可走?，F(xiàn)在的自由程度、富裕程度固然非常有限，而且分布不均，但畢竟是多與少的問題，而退回去就只能是有與無的問題。這里說的改革，不是特殊利益集團(tuán)扭曲了的，作為招牌的改革，而是本來意義的，與我們的初衷一致的改革。這樣的改革，簡單說來就是：以憲政民主為目標(biāo)，以市場經(jīng)濟(jì)和法治為手段，實(shí)現(xiàn)人民的富裕、國家的強(qiáng)盛。 

    應(yīng)該看到，今日中國社會的諸多弊端，不是改革造成的，而是沒有改革、改革不徹底、改革被扭曲造成的。最明顯的例子是腐敗，有人說腐敗的根源是市場化，是外國資本的進(jìn)入，但幾乎每一個腐敗的案例都表明，它產(chǎn)生于權(quán)力的濫用和不受監(jiān)督、制約，而市場化正是抵御權(quán)力集中的最根本手段。湖南前紀(jì)委書記楊敏之的看法很有分量，他在力陳反腐的艱辛后總結(jié)說：“我國目前嚴(yán)重存在的腐敗現(xiàn)象是依附在舊的體制上的，如果說十年艱辛的話，苦就苦在舊體制的困擾。反腐敗實(shí)質(zhì)上就是和舊體制、舊機(jī)制的反復(fù)較量……總的來說，從根本上解決目前存在的體制問題，還要靠改革開放的深入和社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的不斷完善。” 

    中國的出路只有一條，那就是堅(jiān)持真正的改革、人民的改革。